ডিবি অফিসে দুঃসহ সেই রাতের বর্ণনা দিলেন ইমি

শেখ তাসনিম আফরোজ ইমি, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাজবিজ্ঞান বিভাগের ছাত্রী। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্র সংসদ নির্বাচনে (ডাকসু) শামসুন নাহার হলের ভিপি নির্বাচিত হন তিনি।
গত বছর নিরাপদ সড়ক আ'ন্দোলনের মধ্যে ১৪ আগস্ট রাতে তাকে তুলে নিয়ে যাওয়ার অ'ভিযোগ ওঠে গোয়েন্দা পু'লিশের বি'রুদ্ধে। এ বছর বুধবার (১৪ আগস্ট) ফেসবুকে নিজের সেই অ'ভিজ্ঞতা তুলে ধরেন তিনি।
তার স্ট্যাটাস হুবহু তুলে ধ'রা হলো-
১৪ আগস্ট, ২০১৮। সন্ধ্যা সাতটা পনেরো কি বিশ বাজে ঘড়িতে। মাত্র গোসল করে বেরিয়েছি। এসেই দেখি পরমা খবিশটার ফোন। চা খাবেন তিনি। সেদিন আমা'র কপালে অন্যকিছু লেখা ছিল বলেই কিনা জানিনা, শয়তানটা একেবারে অস্থির হয়ে গিয়েছিল চা খাওয়ার জন্য। তাড়া দিচ্ছিল, চুলটাও ভালোমতো শুকায়ে নিতে পারিনি। তড়িঘড়ি করে নিচে নামলাম। ম্যাডাম প্রোভোস্ট অফিসের সামনের চেয়ারে বসা। গেলাম চা খাইতে। তিনি আরও কিছু খাবার বায়না ধরলেন। আমাকে আব্বু সপ্তাহে সপ্তাহে টাকা দেয়, সেদিন একেবারেই টাকা ছিলনা কাছে। পার্সে ইয়ারফোন আর মোবাইলটা ছিল শুধু। হান্নান মামা'র দোকানে গিয়ে বসলাম। মামাকে চা দিতে বললাম মামা চা বানায়েও সারতে পারেনি। এরমধ্যে পাঁচ সাতজন লোক তেড়ে আসলো আমাদের দিকে। আমাকে জিজ্ঞাসা করলো আমি শেখ তাসনিম আফরোজ ইমি কিনা।
আমি বললাম হ্যাঁ। তারা তাদের আইডি কার্ড বের করে পরিচয় দিল। ডিবি থেকে এসেছে। তাদের স্যার আমা'র সাথে কথা বলতে চায়। আমাকে নিয়ে যেতে চাইলো। আমি বললাম এরেস্ট ওয়ারেন্ট কোথায়? কেন নেয়া হবে আমাকে। এর মধ্যেই দু’জন মহিলা আমা'র দুই হাত ধরে জো'রে হ্যাচকা টান দিল। এত আকষ্মিকভাবে ঘটনা ঘটে চলেছে, আমি যেন কেমন ঘোরের মধ্যে চলে গেলাম।
পরমা বললো, জিজ্ঞাসাবাদই যখন করা হবে, ও আমা'র সাথে যাবে। ওরা বললো ঠিক আছে। আমাকে টানতে টানতে নিয়ে গেল। রাস্তা পার হয়ে টিএসসির পাশে পার্ক করা একটা মাইক্রোতে তুললো আমাকে। আমি অসহায়ের মতন পরমা'র দিকে তাকিয়ে ছিলাম। ওকে ওরা নিল না। আমাকেই নিয়ে গেল শুধু। আমি গাড়িতে বারবার জিজ্ঞেস করছিলাম আমা'র কি অ'প'রাধ? আমাকে কেন নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। আমাকে বলা হলো সেটা গেলেই টের পাব আমি। পু'লিশকে নিয়ে বাজে মন্তব্য করেছি, স্ট্যাটাস দিয়েছি ফেসবুকে। তখন কেন আমা'র মনে ছিল না। ওরা কি আসলেই ডিবি নাকি আমাকে অ'পহরণ করা হয়েছে তখনও আমি নিশ্চিত ছিলাম না। আমি হাউমাউ করে কাঁদছি।
– আমাকে এভাবে কেন নিয়ে যাচ্ছেন? আমি কি করেছি? আমি একটা ভালো ঘরের মেয়ে।
– গেলেই সবকিছু বুঝতে পারবেন।
– গু'ম করে ফেলবেন আমাকে?
– বললাম ত গেলেই সবকিছু বুঝতে পারবেন।
– নওশাবা আপুর মতো কিছু কি করবেন আমা'র সাথে?
– (তাচ্ছিল্যের হাসি দিয়ে) কেন? আপনি নওশাবার মতন কিছু করসেন? করে থাকলে করা হবে।
ড্রাইভারটা যেন বুনো উল্লাসে মেতেছিল। এত দ্রুত চালাচ্ছিল, যারা গাড়িতে ছিল, তারাই নিষেধ করছিল ওকে এমন করতে। সম্ভবত আমাকে ভয় পাইয়ে দেয়ার জন্য এরকম করছিল। দেখে মনে হচ্ছিল খুব মজা পাচ্ছে সে এইকাজ করে।
তো ডিবির হেডকোয়ার্টাসে গাড়ি এসে থামলো। নামানো হলো আমাকে গাড়ি থেকে। আশেপাশের সবাই যেন কৌতুহল আর বিদ্রুপ নিয়ে তাকিয়ে ছিল আমা'র দিকে। ভাসা ভাসা কিছু মন্তব্যও কানে আসছিল। (এ তো এইবার বিশাল বড় নেত্রী হবে.. আরও কি কি যেন)। আমাকে একটা রুমে নিয়ে যাওয়া হলো। সম্ভবত সেটা এএসপির রুম ছিল। আমি আর পু'লিশের তিনজন নারী সদস্য, আর কেউ ছিলনা সেখানে। বাইরে একদল লোক টিভিতে কি যেন দেখছিল। আমাকে প্রায় ঘন্টাখানেকের বেশি সেখানে বসিয়ে রাখা হলো। সাথে সেই তিনজন নারী। নানারকম বিদ্রুপাত্মক মন্তব্য করছিল শুরুতে। আমি নির্বিকার হয়ে শুধু চোখের পানি ফেলছিলাম।
তারপর এককথা, দুই কথা জিজ্ঞেস করলো। আস্তে আস্তে দেখলাম ওদের ব্যবহার কিছুটা নরম হয়ে এলো। কোথায় বাড়ি, কোন বিভাগে পড়ি, কয় ভাইবোন এইসব আরকি। সেই রাতের বেলা এরকম অ'পরিচিত ভয়ঙ্কর একটা জায়গায় ওই তিনজনের উপর আমি পুরোপুরি নির্ভরশীল হয়ে গেলাম যেন। কাঁদতে কাঁদতে এইদিকে আমা'র শ্বা'স বন্ধ হয়ে যাওয়ার জো'র। ওয়াশরুমে গেলাম। অনেকক্ষণ ধরে পানির ঝাপটা দিলাম মুখে। বারবার ভাবতে চাইলাম স্বপ্ন দেখতেসি। এরকম কিছু আসলে ঘটেনি আমা'র সাথে। কিন্ত দরজার ঠকঠক, পানির স্প'র্শ, সবকিছু চি'ৎকার করে কানের কাছে বলতে লাগলো আজ রাতই হয়তো হতে পারে আমা'র জীবনের শেষ রাত।
তো যাই হোক, তাড়া দিতে থাকলো, আমা'র ডাক এসেছে। পেটে আল্লাহর ওয়াস্তে কিছু পড়েনি। নুডুলস রান্না করসিলাম, রুমে যেয়ে খাব দেখে। তা আর হলো কই! আমাকে নিয়ে যাবার সময় টের পেলাম আমা'র শরীর চলছে না। সামনে দুইজন আর আমা'র সাথে সেই তিনজন নারী। অসহায়ের মতন বললাম হাঁটতে পারতেসি না। একজন এগিয়ে আসলো। আমাকে ধরে বললো আমা'র উপর ভর দিয়ে হাঁটেন। আমি প্রথমে ভয় পেয়ে গেসিলাম, আবার বোধহয় আগের মতন হ্যাচকা টান মা'রবে, কিন্ত না। তার মধ্যে আন্তরিকতা ছিল, মমতা ছিল। আম'রা হাঁটতে লাগলাম। আমাকে যেখানে নিয়ে আসা হলো, সেখানে চারপাশ দিয়ে অনেকগুলো চেয়ারে অনেকজন বসা, আমি অনেকটা মাঝখানে। আমি কেঁদে দিলাম। ওই তিনজন নারীকে বললাম যেন আমাকে ছেড়ে না যায়। কিন্ত তারা আমাকে আশ্বা'স দিয়ে বসিয়ে একটু দূরে গিয়ে বসলো।
আমা'র অস্বস্তি লাগতে লাগলো। চা আর বিস্কুট সাধলো। রাত তখন প্রায় দশটা৷ এত রাতে এভাবে ধরে নিয়ে এসে এরকম আলগা পিরিত দেখে আমা'র গা জ্বলে গেল। আমা'র নাম, বাবার নাম, পরিচয়, রাজনৈতিক অবস্থান সবকিছু খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে জিজ্ঞেস করতে লাগলো। এক এক প্রশ্ন দুই তিনবার করে করছে, আমা'র আরও মেজাজ খা'রাপ হয়ে গেল। এরমধ্যে আবার সাইড ট'ক করে মজা নিচ্ছিল। আর কন্ট্রোল করতে পারলাম না। চিল্লায়ে বলে উঠলাম, আপনারাই যদি এভাবে ইভ টিজিং করতে থাকেন, তাহলে বাকিরা কই যাবে??? ওরা মনেহয় এরকম কোনো সিচুয়েশনের জন্য প্রস্তত ছিলনা। থতমত খেয়ে গেল যে লোকটা বেশি বাড়াবাড়ি করতেসিল সে। আমি কি কি বলছিলাম, সবকিছু স্পষ্ট মনে নেই। সেখান থেকে আরেক রুমে নিয়ে যাবার আগে বারবার করে বলে দিল সেখানে গিয়ে যেন মাথা গরম না করি। সেখান থেকে বেরিয়ে আরেক জায়গার উদ্দেশ্যে রওনা দিলাম।
এবার যে রুমে আনা হলো, তিনি সম্ভবত এডিসি ছিলেন। একজন নারী। আমাকে বসতে বললো। আমা'র থেকে এতক্ষণ যা যা জিজ্ঞেস করে লিখেছিল, তা তার হাতে। সে আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে পড়তে লাগলো। লাস্টে লেখা আমি বামপন্থী রাজনীতির সাথে জ'ড়িত। আমি বললাম আমি বাম রাজনীতি করিনা। তারপর জিজ্ঞেস করলো, এসব পোস্ট কেন দিয়েছি। আমি জিজ্ঞেস করলাম কোন পোস্টে কি সমস্যা, তারপর কয়েকটা পোস্টের প্রসঙ্গ এলো। আমি আমা'র মত করে উত্তর দিলাম। “দমন পীড়ন করে কি বাল্ডা ফেলাতে পারবেন…” শিরোনামে একটা স্ট্যাটাস দিয়েছিলাম। তার ব্যাখ্যা চাইলো। আমি উত্তর দিলাম। তারপর আমাকে ধমকের সুরেই বললেন আমা'র এসব কেন করতে হবে? সরকারি চাকরি করতে চাই কিনা, জিজ্ঞেস করলো। আমি উত্তর দিলাম, না। এবার বোধহয় রেগে গেলেন উনি। বলতে শুরু করলেন এই বামের মেয়েগুলো সবগুলো একরকম। ছাত্রলীগের মেয়েরা কথা বললে বোঝে। ছাত্রদলের মেয়েরাও নাকি বাম'দের মতন না। এরা সবসময় নাকি দুই লাইন বেশি বোঝে।
আমি বললাম আমা'র চাকরি হবেনা দেখে করব না। আমা'র যেন চাকরি না হয়, সেজন্যই তো আমাকে নিয়ে আসা হয়েছে। এখন তো কোন প্রাইভেট জবও পাবনা আমি। আমি মুখ দেখাতে পারব না কাওকে। আত্মহ'ত্যা করা ছাড়া আপাতত আমি সামনে আর কোনো উপায় দেখতেসি না। এবার তিনি একটু নরম হলেন। বোঝাতে চেষ্টা করলেন আমাকে। সে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন বিভাগ থেকে পাশ করেছে, বাবা মুক্তিযোদ্ধা ছিলেন, মেডিকেলে চান্স পেয়েও ঢাকার বাইরে যেতে চাননি। কোটা সংস্কার আ'ন্দোলনের সময় তিনি নাকি নামাজ পড়ে আল্লাহর কাছে দোয়া করেছিলেন যাতে তার বিশ্ববিদ্যালয়ের মেয়েদের গায়ে তার হাত না দেয়া লাগে। আরও অনেক কথাই বলেছিলেন, সবকিছু আপাতত মনে নেই।
আল্লাহ তার দোয়া কবুল করেছিলেন। তার কাজ ভাড়াটে গুন্ডারা করে দিয়েছিল সেই রাতে। র'ক্তে ভেসে গিয়েছিল ঢাকা মেডিকেলের ই'মা'র্জেন্সি… আমি নির্বিকারের মতন শুধু শুনেই গেলাম। ঠিক কি কারণে আমি সেইসময় নরক জাতীয় একটা পরিস্থির মধ্যে ছিলাম, তা তখনো আমা'র কাছে পরিস্কার নয়। যাই হোক, অনেক কথাই বললেন তিনি। বাইরে থেকে ওই তিন নারী সদস্যকে ডেকে বললেন ওকে নিয়ে যাও। আমি ভাবলাম এবার বোধহয় হলে যেতে পারব আমি।
আমাকে একটা গাড়িতে তুললো। আমি কিছুটা স্বস্তি পেলাম। ভাবলাম হলে যাচ্ছি অবশেষে। ঘড়িতে তখন সাড়ে এগারোটা মতন বাজে৷ কিন্ত গাড়ি যখন আরেকদিকে গেলো, আমা'র পায়ের তলা থেকে মাটি সরে গেল। আমি জিজ্ঞেস করলাম আমি হলে যাচ্ছিনা? উনি যে বললেন আমাকে নিয়ে যেতে??? গাড়ি এইদিকে কেন যাচ্ছে??? আমাকে ধমক দিয়ে বলা হলো, এত তাড়াতাড়ি? ছাড়া পাইতে কয়মাস লাগে, তার কোনো ঠিক নাই। আমা'র তখন আর বেঁচে থাকতে ইচ্ছা করলো না। আমাকে লিফটে করে কত তলায় যেন নিয়ে গেল। এবার যার রুমে গেলাম তিনিও এডিসি। তার ব্যবহার সন্ধ্যা পর্যন্ত যতজনের সাথে কথা হয়েছিল, তারমধ্যে সবচাইতে রুড ছিল। রুমে আমাকে একা ডা'কা হয়েছিল। আমি বারবার অসহায়ের মতন মহিলা পু'লিশ তিনজনের দিকে তাকাতে লাগলাম।
আমাকে দেখেই ভেঙচি দিয়ে জিজ্ঞেস করলো তুমিই তাহলে সেই মেয়ে! এইগুলা কি করসো তুমি? কোন দলের রাজনীতি করসো? কোন কোন সংগঠন করো?
আমি বললাম আমি এক্টিভ পলিটিক্সের সাথে জ'ড়িত না, তবে আওয়ামীলীগ সাপোর্ট করি। আমা'র ফেমিলির সবাই তাই করে। আমি স্লোগান ‘৭১ এর সেক্রেটারি ছিলাম। বাঁধন, শামসুন নাহার হল ইউনিটের প্রেসিডেন্ট ছিলাম।
– তোমাকে না স্লোগান’ ৭১ থেকে বের করে দিসিল?
– ওরা এরকম একটা নোটিশ দিয়েছিল। তারপর শুনেছি সিনিয়ররা এটা সলভ করেছিলেন।
– কেন এইকাজ করসিল তুমি জানার চেষ্টা করোনি?
– ওরা আমা'র সাইনে কমিটিতে আসছিল। ওদের কাছ থেকে এরকম আচরণে হতাশ হয়েছিলাম। আর যোগযোগ করবার রুচি হয়নি।
তারপর সে একটা বিদ্রুপাত্মক হাসি দিল। আর কোনো কথা হয়নি তার সাথে আমা'র। সময় গড়িয়ে চলছে। প্রায় আধাঘন্টা আমাকে তার রুমে দাঁড় করিয়ে রাখা হলো। আমা'র মাথায় তখন সেদিন শেষ ছয় মা'রমা পরিবার উচ্ছেদের নিউজটা বারবার ঘুরছিল আর হাউমাউ করে কাঁদতে ইচ্ছে করছিল। আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ফোঁপাতে লাগলাম। আধঘন্টা পরে একজনকে বললো আমাকে নিয়ে যেতে৷ আর আমা'র আইডি যেন ডাউনলোড করা হয়। সেখান থেকে পাশের রুমে নিয়ে যাওয়া হলো। সেখানেও বিশ মিনিটের উপর বসিয়ে রাখা হলো কোনো কারণ ছাড়াই। রাত বেড়ে চলছে। আমাকে এরপর ডেকে আমা'র ফেসবুক আইডির পাসওয়ার্ড, ইমেইল একাউন্ট, ইন্সটাগ্রাম সবকিছু নেয়া হলো। স্বাধীন দেশের স্বাধীন নাগরিকসুবিধা ভোগ করার সৌভাগ্যে ম'রে যেতে ইচ্ছে করছিল আমা'র তখন। এরপর সেখান থেকে আবার প্রথমে যে রুমটাতে নিয়ে আসা হয়েছিল, সেখানে নিয়ে যাওয়া হলো। আকাশ কাঁদছিল তখন। ভিজে গিয়েছিলাম খানিকটা। ঘড়িতে সম্ভবত তখন একটা বাজতে মিনিট দশেক বাকি। আমা'র সাথে যারা ছিল সবার মন খা'রাপ, অস্থির তারা।
একজনের ফোন এলো। তিনি এস আই ছিলেন। বাসা থেকে ছেলে ফোন দিয়েছে বাবা ফিরছেনা দেখে। ছেলেকে বুঝিয়ে ফোন রেখে লোকটা অসহায়ের মতন দাঁড়িয়ে রইলো। আমা'র সাথে থাকা তিনজন নারীর একজনের ঘরে বিশ মাসের বাচ্চা। এইকথা বলার সময় প্রায় কেঁদে দিল সে। আরেকজনের মাত্র আড়াই'মাস আগে বিয়ে হয়েছে। স্বামী বারবার ফোন দিচ্ছে বাসা থেকে। টেনশন করছে। আরেকজনের বাসা থেকেও বারবার ফোন। সবার মন খা'রাপ। আমা'র নিজেকে অ'ভিশপ্ত মনে হচ্ছিল তখন। আমা'র কারণে এতগুলো মানুষ ক'ষ্ট পাচ্ছে এত রাত পর্যন্ত। আমি কেঁদেই চলেছি। ওরাও হয়তো বুঝেছিল আমা'র গিলটি ফিল হচ্ছিল। তো কথায় কথায়ই কোন ডিসি স্যারের খুব প্রশংসা করছিল তারা। সে নাকি অনেক দায়িত্বশীল, সব ছোটখাটো বিষয় খেয়াল করে, ব্যবহার অনেক ভালো। এতক্ষণে আমা'র সাথে যে ব্যবহার করা হয়েছে, বিশেষ করে লাস্টের জন যে বদান্যতা দেখিয়েছেন, তাতে পু'লিশ শব্দটাই ট্রমা মনে হতে শুরু হলো আমা'র।
আগের থেকেই এদের দেখতে পারতাম না, এর উপর আবার এতরাত পর্যন্ত বাইরে। আমা'র কিছুই ভালো লাগছিল না। এরপর আমাকে সেই রুম থেকে আবার আরেক জায়গায় নিয়ে যাওয়া হলো। এবার ডিসির রুমে।
মাঝবয়সী এক ভদ্রলোক। খুব সুন্দর করে বসতে বললো। বসলাম। চা নিয়ে আসতে বললো। আমি পানি চাইলাম। সে বললো এত রাত পর্যন্ত সচরাচর সে অফিসে থাকেনা। আজকে শুধু আমা'র জন্য আছে। চা খাইয়ে তারপর কথা শুরু করতে চাইলেন। আমি কিছুতেই খাব না। আমি বললাম এতক্ষণ পর্যন্ত আমা'র সাথে যে ব্যবহার করা হয়েছে, এরপর আর একগ্লাস পানি খাওয়ার মতনও মেন্টালিটি নেই আমা'র। তিনি বাকিদের জিজ্ঞেস করলেন আমা'র সাথে খা'রাপ ব্যবহার কে করেছে? তিনি আবারও চা খেতে বললেন। আমি নিলাম না। সে বললো তার রুম থেকে খালিমুখে কেউ যায়না, সে ক'ষ্ট পাবে আমি কিছু না খেলে। আমা'র কানে সব কথাই তখন বিষের মতন লাগছে। আমি মানুষটার উপর এই ছয় ঘন্টায় যে ক্ষোভের পাহাড় আমা'র মধ্যে জমে ছিল সব উগরে দিলাম। সে বিব্রত এবং অসহায়, তা তাকে দেখে বোঝা যাচ্ছিল। সে আমাকে বারবার এটাই বোঝাতে চেষ্টা করলো আমি যেন পু'লিশকে নিজের প্রতিপক্ষ না ভাবি। আমি তর্ক করতেই থাকলাম। কোটা সংস্কার আ'ন্দোলনের সময় তাদের মহত্ব তো আমা'র নিজের চোখে দেখা। নিরাপদ সড়ক আ'ন্দোলনের সময়েও বাচ্চাগুলোকে পর্যন্ত ছাড় দেয়নি ওরা।
লোকটা আমাকে শান্ত করবার চেষ্টা করলো। সে নিজেও চাকরিতে ঢোকার আগে পু'লিশ দেখতে পারত না, তাও বললো। নিজের অ'ভিজ্ঞতা শেয়ার করলো। তার মাও পু'লিশ দেখতে পারত না, পু'লিশ ভ্যারিফিকেশনের সময় যখন তার বাড়ি এক মা হারা পু'লিশ গিয়ে তার মায়ের সাথে কথা বলতে গিয়ে কেঁদে ফেলেছিল আর তারপর তার মায়ের পু'লিশ স'ম্পর্কে ধারণা আস্তে আস্তে বদলে গিয়েছিল, সেই গল্পও শোনাল। তার ধৈর্য আর বিচক্ষণতা দেখে আমি আস্তে আস্তে শান্ত হলাম।
এতক্ষণ যা তুলকালাম করলাম, তার জন্য আমা'র নিজের উপর রাগ উঠতে লাগলো। তো সবশেষে সে আমাকে বললো ভবিষ্যতে এমনটা আর না করতে। আমাকে হলে রেখে আসা হবে এখন, সেটাও আশ্বস্ত করলো। আমি তার রুম থেকে বের হবার আগে তার কাছে ক্ষমা চেয়ে নিলাম।
আবার সেই প্রথম রুমটাতে নিয়ে আসা হলো আমাকে। আমি অস্থির হয়ে গেলাম। আমাকে বললো হলে রেখে আসবে তাহলে আবার এখানে কেন এনেছে??? তারপর আমাকে বলা হলো ওরা আমাকে শাহবাগ থানায় আমা'র হাউজ টিউটরের কাছে হ্যান্ডওভার করবে। আমাকে এখান থেকে শাহবাগ থানায় নিয়ে যাওয়া হবে। এর আগে কাগজে লিখে দিতে হবে আমি এরকমকিছু করব না। পরে জানতে পেরেছিলাম অবশ্য, দাপ্তরিক ভাষায় একে মুচলেকা বলে।
সে যাই হোক, আমাকে নিয়ে যাওয়া হলো শাহবাগ থানায়। বসে আবার অ'পেক্ষা! আমি রাগের চোটে দাঁড়িয়ে ছিলাম, আমাকে ধমক দিয়ে বসানো হলো। আমা'র হাউস টিউটর ম্যাম, এসিস্ট্যান্ট প্রোক্টর থানায় আসলেন। ওসি সাহেবের খোঁজ নেই! তিনি আসলেন আরও মিনিট কুড়ি পরে। রাত প্রায় দুইটা তখন। এর আগের রাতেও ঘুমাতে পারিনি পরীক্ষার কারণে। ওইদিন সেই সময় আমা'র বমি বমি পাচ্ছিল। দুপুরের পরে আর পেটে কিছু যায়নি তো, তাই আরকি! অবশ্য এতক্ষণ আমি টেরও পাইনি, কখন আমা'র ক্ষিদেতে পেট জ্ব'লা শুরু হয়েছে। তখন টের পেলাম। বসে থাকতেও ক'ষ্ট হচ্ছিল। বসে টেবিলের সাথে চোখ বন্ধ করে মাথা ঠেকিয়ে রাখলাম। ওসি আসার পর আমা'র হাউজ টিউটর ডিবির কাছে সাইন করে আমাকে বুঝে নিল। এরপর ডিবির লোকজন ফিরে গেল। যাবার সময় ওই তিন নারীর একজন, যিনি ঘরে বিশ মাসের বাচ্চা রেখে এতক্ষণ আমা'র সাথে ছিলেন, মাথায় হাত বুলিয়ে বিদায় নিল। ভালো থাকতে বললো আমাকে। একই হাতে একজন পেশাজীবী পু'লিশের খাবলে ধরে টেনে নিয়ে যাওয়া থেকে একজন মায়ের মমতার স্প'র্শ পেলাম। কি লীলা বিধাতার! ১৫ আগস্ট ক্যালেন্ডারে তখন। আমি সারাজীবন ক্ষত ঝরানোর মতন একটা রাত পেলাম। ভালো মন্দ জানিনা, শোক দিবসে সত্যিকারের শোক পালন কয়জন আর করে, নিজেকে এসব বুঝিয়ে সান্ত্বনা দিতে লাগলাম।
[ভাষা ও বানান একই রাখা হয়েছে।]
পাঠকের মতামত:
- মেসি-রামোসের বিদায়ী ম্যাচে পিএসজির চরম হার
- অবশেষে দলে ফিরছেন ভারতীয় সেই তারকা ক্রিকেটার, করবেন ক্যাপ্টেন্সি
- "যার সঙ্গে সংসার করব সেই-ই তো নেই"
- এশিয়া কাপ ইস্যুঃ ভারতকে জব্দ করতে না পেরে যে দেশের ওপর চাপ দিচ্ছে পিসিবি
- চিরপ্রতিদ্বন্দ্বীর দলেই নাম লেখাচ্ছেন লিওনেল মেসি
- এক নজরে দেখে নিন টিভিতে আজকের সকল খেলার সময় সূচি
- ভারতের বিপক্ষে ফাইনাল ম্যাচে মাঠে নামার আগে অস্ট্রেলিয়া শিবিরে চরম দুঃসংবাদ
- আজ ০৪/০৬/২০২৩ তারিখ, দেখেনিন আজকের সকল দেশের টাকার রেট
- বিসিবি থেকে সেই প্রস্তাব পেলে যে সিদ্ধান্ত নিবেন জানালেন আশরাফুল
- ভাই দেকে মেসিকে নিয়ে যে আবেগঘন বার্তা দিলেন নেইমার
- আজ ০৪/০৬/২০২৩ তারিখ, দেখে নিন বাংলাদেশে ২২ ক্যারেট সোনা ও ২১ ক্যারেট রুপার দাম
- বেড়ে গেল সৌদি রিয়াল রেট, জেনে নিন আজকের বিনিময় রেট
- বেড়ে গেল মালয়েশিয়ান রিংগিত, জেনে নিন আজকের বিনিময় রেট
- বিচ্ছেদের পথে পরিমনি-রাজ
- অবিশ্বাস্য ৩ কারণের অবসরের ঘোষণা দেবেন অধিনায়ক রোহিত
- বেরিয়ে এলো আসল খবরঃ পাকিস্তানের মাটিতে ভারতের যে আপত্তি
- পিএসজিতে মেসির বিদায়ী ম্যাচে পেনাল্টি নিয়ে মেসির সাথে এমবাপ্পের বাজে আচরণ
- আর্জেন্টিনার পরে বাদ ব্রাজিল, টিকে আছে যে কয় দল
- ‘আমার বাচ্চার নাম মুখে আনবি না আর কোনো দিন, আগে সুস্থ মানুষ হ’- রাজকে পরিমনী
- আইপিএলের আগামী আসরে দলপতি পরিবর্তন করবে এই ৫ ফ্র্যাঞ্চাইজি
- ‘সেটা চয়নিকা চৌধুরী ও গিয়াস উদ্দিন সেলিম বলতে পারবে’- রাজ
- আর্জেন্টিনার পর ব্রাজিলের বিদায়
- গোপন তথ্য ফাঁসঃ তারকা ক্রিকেটার রেখেই হবে ভারতের টেস্ট ফাইনালের প্রথম একাদশ
- রিয়াল মাদ্রিদ ও বার্সেলোনার ম্যাচ সহ দেখে নিন টিভিতে আজকের সকল খেলার সময় সূচি
- আজকের ব্রাজিল-ইসরায়েল ম্যাচে নজর থাকছে যে দলের ওপর
- আজ ০৩/০৬/২০২৩ তারিখ, দেখেনিন আজকের সকল দেশের টাকার রেট
- বোর্ডের বিপক্ষে অবিশ্বাস্য দাবি করলেন পাক পাক ক্রিকেটার আসিফ
- ‘আমাদের সুযোগ ছিল আরেকটু ভালো করার’
- আজ ০৩/০৬/২০২৩ তারিখ, দেখে নিন বাংলাদেশে ২২ ক্যারেট সোনা ও ২১ ক্যারেট রুপার দাম
- বেড়ে গেল সৌদি রিয়াল রেট, জেনে নিন আজকের বিনিময় রেট
- বেড়ে গেল মালয়েশিয়ান রিংগিত, জেনে নিন আজকের বিনিময় রেট
- শেষমেশ যে ক্লাবে যাচ্ছেন মেসি, শিগগিরই আসছে আনুষ্ঠানিক ঘোষণা
- অবশেষে আশরাফুলকে সুখবর দিতে যাচ্ছে বিসিবি
- এমবাপ্প-মেসি নতুন যে গন্তব্যের পাড়ি দিচ্ছে ফাঁস করলেন সিমিওনে
- রাতে আমঠে নামছে ব্রাজিল-ইসরায়েল, ম্যাচ সরাসরি দেখবেন যেভাবে
- ভারতীয় দলে নির্বাচক প্যানেলে আসতে পারে দারুন পরিবর্তন
- কোয়ার্টার ফাইনালে রাতে মাঠে নামছে ব্রাজিল, জেনে নিন চূড়ান্ত সময়
- যে কারনে এই ৫ ক্রিকেটারকে ছেড়ে দিতে চলেছে চেন্নাই
- পিএসজির হয়ে মেসির বিদায়ী ম্যাচে মাঠে নামার চূড়ান্ত সময় ঘোষণা
- ফাঁস হয়ে যাওয়া ছবি-ভিডিও নিয়ে যা বললেন রাজ
- আফগানদের বিপক্ষে দলের ক্রিকেটারদের কাছে অধিনায়ক তামিমের চাওয়া
- পিএসজির হয়ে শেষ বারের মত আজ মাঠে নামছে মেসি
- দিনের শুরুতে দেখে নিন টিভিতে আজের সকল খেলার সময় সূচি
- ভারত-পাকিস্তানকে নিয়ে নতুন দুঃশ্চিন্তায় আইসিসি
- আজ ০২/০৬/২০২৩ তারিখ, দেখেনিন আজকের সকল দেশের টাকার রেট
- শাকিবের প্রশংসায় পঞ্চমুখ ইধিকা
- চার বছর পর সেই ব্যাপার নিয়ে আফসোস করলেন কুম্বলে
- রাজের সাথে আপত্তিকর সেই ভিডিও নিয়ে যা বললেন তানজিন তিশা
- আজ ০২/০৬/২০২৩ তারিখ, দেখে নিন বাংলাদেশে ২২ ক্যারেট সোনা ও ২১ ক্যারেট রুপার দাম
- বেড়ে গেল সৌদি রিয়াল রেট, জেনে নিন আজকের বিনিময় রেট
- বেড়ে গেল মালয়েশিয়ান রিংগিত, জেনে নিন আজকের বিনিময় রেট
- যে দলে যোগ দিবেন মেসি, জানালেন জাভি
- অবিশ্বাস্য দুই চারে সেঞ্চুরি হাকালো টাইগার ব্যাটসম্যান
- এক দিনের আগেই অল আউট আয়ারল্যান্ড, জেনে নিন লর্ডস টেস্টের সর্বশেষ ফলাফল
- মেসির দল বদলের ইস্যুতে নতুন সুর তুললো পিএসজি
- শীর্ষে রিয়াল মাদ্রিদ, জেনে নিন বার্সলোনা-পিএসজির স্থান
- এই মাসেই দুইবার মাঠে নামছে ফ্রান্স, চএরক দিয়ে দল ঘোষণা
- আপগানদের বিপক্ষে শক্তি শালী দল ঘোষণা করল শ্রীলঙ্কা
- আজ ২ জুন ২০২৩, দেখে নিন টিভিতে আজকের সকল খেলার সময় সূচি
- চেন্নাইয়ে ওপেনিং ব্যাটারের প্রশংসায়া যা বললেন পাকিস্তানের প্রাক্তন ক্রিকেটার
- আজ ০১/০৬/২০২৩ তারিখ, দেখেনিন আজকের সকল দেশের টাকার রেট
- পিএসজি ছাড়ছে মেসি, চূড়ান্ত তথ্য দিলেন পিএসজি কোচ
- আজ ০১/০৬/২০২৩ তারিখ, দেখে নিন বাংলাদেশে ২২ ক্যারেট সোনা ও ২১ ক্যারেট রুপার দাম
- ২০২৩-২৪ অর্থবছরের বাজেট ঘোষণাঃ জেনে নিন বাড়বে যেসব পণ্যের
- কমে গেল সৌদি রিয়াল রেট, জেনে নিন আজকের বিনিময় রেট
- ২০২৩-২৪ অর্থবছরের বাজেট ঘোষণাঃ জেনে নিন দাম কমবে যেসব পণ্যের
- বেড়ে গেল মালয়েশিয়ান রিংগিত, জেনে নিন আজকের বিনিময় রেট
- ফাইনাল ম্যাচে ভারতের একাদশে ঠাঁই হচ্ছে না দুই তারকা ক্রিকেটার
- ‘খেলোয়াড়দের যাচাই করার জন্য আমি সময় নিতে চাই’
- একাধিক চমক দিয়ে বাংলাদেশের বিপক্ষে দল ঘোষণা করলেন আফগান বাহিনি
- একের পর এক জয়, কোয়ার্টার ফাইনালে ব্রাজিলের প্রতিপক্ষ যে দল
- আইপিএলের ১৬ তম আসরে সেরা তারকা যারা
- চরম বিপদের আভাসঃ পাকিস্তান থেকে সরিয়ে নেয়া হচ্ছে এশিয়া কাপ
- ব্রেকিং নিউজঃ রিয়াল ছেড়ে যে ক্লাবে যাওয়ার ইচ্ছে বেনজেমার
- মায়ের সাথে হজে যাচ্ছেন বাবর আজম
- সিরিজ জিতলেও ট্রফি নিবে না অস্ট্রেলিয়া
- এই মাত্র পাওয়াঃ গাজীপুরে এক কারখানার ৭ শ্রমিক করোনায় আক্রান্ত
- টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের জন্য ভারতের দল ঘোষণা
- বিশ্বকাপ ফাইনালে ভুল করেছিলাম : ম্যাচ রেফারি
- সৌদিতে প্রবাসী বাংলাদেশিদের জন্য দারুন সুখবর
- অবাক ক্রিকেট বিশ্ব: ভারত নয়, বাংলাদেশকে হারালো আম্পায়ার
- ‘নতুন ইতিহাস: এক ওভারে ১ রানে ৬ উইকেট নিয়ে বিগ ব্যাশে ইতিহাস গড়লেন রশিদ’ শীর্ষক শিরোনাম প্রত্যাহার
- আম্পায়ারের ভুল সিদ্ধান্তে ম্যাচ হারতে হল ভারতকে
- ভারত ম্যাচটি জেতেনি: সুনীল গাভাস্কার
- হু হু করে কমছে সোনার দাম, দুই সপ্তাহের মধ্যে সর্বনিম্ন দামে অবস্থান করছে সোনা
- ব্রেকিং নিউজ: আইসিসির নতুন নিয়ম, বিশ্বকাপ দল থেকে বাদ পড়তে পারেন শান্ত, ফিরতে পারেন রিয়াদ-সৌম্যরা
- ব্রেকিং নিউজ: বাংলাদেশকে নিয়ে বড় ভুল করে বসলো আইসিসি
- ব্রেকিং নিউজ: মারা গেলেন দিল্লি ক্যাপিট্যালসের তারকা স্পিনার
- শেষ মুহূর্তে কঠিন ভবিষ্যৎবানী বিশ্বকাপ জিতবে যে দল, দেখেনিন নাম
- ব্রেকিং নিউজ: ২০২৩ বিশ্বকাপ নিশ্চিত করে ফেলেছে বাংলাদেশ
- ত্রিদেশীয় টি-২০ সিরিজ ও টি-২০ বিশ্বকাপের জন্য বাংলাদেশের ১৫ সদস্যের দল ঘোষণা
- ব্রেকিং নিউজ: বাদ মরগান, নতুন অধিনায়কের নাম ঘোষণা করলো কলকাতা
- ওয়ানডেতে ডাবল সেঞ্চুরি করে ক্রিকেট বিশ্বকে তাক লাগিয়ে দিলেন স্টার্ক
- টি-২০ তে ৩৩৩ রানের শ্বাসরুদ্ধকর ম্যাচ দেখলো ক্রিকেট বিশ্ব
- চরম দু:সংবাদ: শুরুর আগেই বাতিল হতে পারে ভারত বনাম পাকিস্তানের বিশ্বকাপ ম্যাচ
- শেষ ম্যাচ যেভাবে জিতলেই বিশ্বকাপের মূল পর্বে যাবে বাংলাদেশ
- আইপিএল ২০২২: কলকাতা নাইট রাইডার্সে মোস্তাফিজুর রহমান
- লকডাউনে আটক থাকে অবৈধ প্রবাসীদের বিশাল সুখবর দিল মালয়েশিয়া সরকার
- ভবিষৎবাণী: যে দুই দল খেলবে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনাল
- ওয়ানডেতে ৫৯৬ রানের ম্যাচ দেখলো পুরো ক্রিকেট বিশ্ব
- গোপন তথ্য ফাঁস: ব্যাটেই লুকিয়ে আছে রাজার ছক্কা মারার রহস্য
- পাকিস্তানের বিপক্ষে টি-টোয়েন্টি সিরিজের জন্য ১৬ সদস্যের স্কোয়াড চূড়ান্ত
- চির প্রতিদ্বন্দ্বী ব্রাজিলের বিপক্ষে মাঠে নামছে আর্জেন্টিনা, দেখেনিন সময়
- ভারতের বিশ্বকাপ দলে কার্তিক
- প্রবাসীদের জন্য চরম দুঃসংবাদ, আগামী ৩ বছরে যেসব বাংলাদেশিকে দেশে ফেরত পাঠাবে সৌদি সরকার
- ব্রেকিং নিউজ: ইমরুলকে নিয়ে ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশের ১৬ সদস্যের স্কোয়াড ঘোষণা
- ব্রেকিং নিউজ: বিশ্বকাপজয়ী আর্জেন্টিনার বিরুদ্ধে ফিফার মামলা
- ব্রেকিং নিউজ: টি-২০ বিশ্বকাপের জন্য বাংলাদেশের ১৮ সদস্যের দল ঘোষণা
- চমক দিয়ে আফগানিস্তানের বিপক্ষে ৩য় ওয়ানডের জন্য শক্তিশালী একাদশ ঘোষণা করলো বাংলাদেশ
- অভিষিক্ত জয়সুরিয়ার ৬ উইকেট, ৩৫ রানে অলআউট অস্ট্রেলিয়া
- দুই পরিবর্তন নিয়ে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে শক্তিশালী একাদশ ঘোষণা করলো বাংলাদেশ
- মালয়েশিয়ায় বাংলাদেশি বৈধ-অবৈধ প্রবাসীদের জন্য হাইকমিশনের জরুরী বিজ্ঞপ্তি
- অবিশ্বাস্য টি-টেনে চার-ছক্কার ঝড়ে ২৬৮ রানের ম্যাচ দেখলো ক্রিকেট বিশ্ব
- বিমান চলাচল শুরু, প্রবাসীদের প্রবেশ নিয়ে সরকারের জরুরী বার্তা
- ব্রেকিং নিউজ: একাধিক পুরাতন ক্রিকেটারকে নিয়ে এশিয়া কাপের দল চূড়ান্ত করলো বিসিবি
- শেষ হলো পিএসএলের মিনি ড্রাফট, দেখেনিন বাংলাদেশি ক্রিকেটারদের অবস্থান
- রিটেন ক্রিকেটারের তালিকা প্রকাশ করলো দিল্লি ক্যাপিটালস, দেখেনিন মুস্তাফিজের অবস্থান
- জিম্বাবুয়ে সফরের জন্য বাংলাদেশের ১৬ সদস্যের দল
- ব্রেকিং নিউজ: কোয়ার্টার ফাইনালে ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে ব্রাজিলের হারার আসল কারণ ফাঁস
- ব্রেকিং নিউজ: রোহিত নয় চমক দিয়ে অধিনায়কের নাম ঘোষণা করলো ভারত
- না খেলেই দেশে ফিরছে ক্রিকেটাররা
- ব্রেকিং নিউজ: নতুন করে ১৬ সদস্যের দল ঘোষণা করলো বিসিবি
- ইংল্যান্ড বনাম পাকিস্তানের মধ্যকার ফাইনাল ম্যাচের সময় পরিবর্তন করলো আইসিসি, দেখেনিন নতুন সময়
- আর্জেন্টিনা ০, কলম্বিয়া ২
- রাত ৭:৩০ টায় নয় জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে নতুন সময়ে প্রথম টি-২০তে মাঠে নামছে বাংলাদেশ
- ব্রেকিং নিউজ: চমক দিয়ে হেলসের বদলী ক্রিকেটারের নাম ঘোষণা করলো কলকাতা নাইট রাইডার্স
- ব্রেকিং নিউজ: চমক দিয়ে এশিয়া কাপের জন্য বাংলাদেশের দল ঘোষণা
- ব্রেকিং নিউজ: বাদ ডোমিঙ্গ, বাংলাদেশ দলের নতুন হেড কোচ হতে চলেছেন রিকি পন্টিং
- শেষ হলো কাতার বিশ্বকাপ, দল গুলোর র্যাংকিং প্রকাশ করলো ফিফা, দেখেনিন আর্জেন্টিনা ও ব্রাজিলের অবস্থান
- এক নজরে দেখেনিন এবারের আইপিএলে সেরার পুরস্কার জিতলেন যারা
- ব্রেকিং নিউজ: নির্বাচকদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করায় মেহেদিকে নিষিদ্ধ ঘোষণা করলো বিসিবি
- ভক্তদের কান্নার সাগরে ভাসিয়ে চলে গেলেন শ্রীলঙ্কার জনপ্রিয়ো ক্রিকেটার মালিঙ্গা
- এশিয়া কাপ: বাংলাদেশ-৩ বার, পাকিস্তান-৪ বার, ভারত-১০ বার, শ্রীলঙ্কা-১১ বার
- ব্রেকিং নিউজ: একাধিক চমক দিয়ে এশিয়া কাপের জন্য বাংলাদেশের ১৫ সদস্যের দল ঘোষণা
- মিরাজকে নিয়ে অবিশ্বাস্য দাবি তুললেন ভারতীয় ক্রিকেট বোদ্ধারা
- গোলরক্ষক রুপনা চাকমাকে বিশাল বড় সুখবর দিলেন ব্যারিস্টার সুমন
- ৪ ব্যাটার, ৪ অলরাউন্ডার, ৩ পেসার নিয়ে নেদারল্যান্ডসের বিপক্ষে শক্তিশালী একাদশ ঘোষণা করলো বাংলাদেশ
- ব্রেকিং নিউজ: বিশ্বকাপজয়ীদের বিরুদ্ধে ফিফার মামলা, পাল্টে যেতে পারে সব কিছু
- সবাইকে হতবাক করে সব ধরনের ক্রিকেট থেকে বিদায় নিলেন ভারতের তারকা ক্রিকেটার
- ৩ জন ক্রিকেটার আমার ৪০০ রানের রেকর্ড ভাঙ্গতে পারবে নাম জানালেন ব্রায়ান লারা
- চতুর্থবার ম্যান অব দ্যা ম্যাচ পুরস্কার জিতলেন মুস্তাফিজ
- কপাল খুলে গেল সৌদি বাংলাদেশী প্রবাসীদের, চরম বিপদে ভারত, পাকিস্তান প্রবাসীরা
- আশরাফুল, মোস্তফিজুর রহমানদের নিয়ে ৩০ জনের প্রাথমিক স্কোয়াড ঘোষণা করলো বিসিবি
- মেসির কারণে প্রথম হারের স্বাদ পেল পিএসজি
- নিরুপায় হয়ে বাংলাদেশকে যে অনুরোধ করলো মালয়েশিয়া সরকার
- ডাবল সেঞ্চুরি: মুশফিকের দুর্দান্ত ব্যাটিংয়ে এগিয়ে যাচ্ছে বাংলাদেশ, দেখেনিন সর্বশেষ স্কোর
- কোহলিকে বাদ দিয়ে ধোনীকে অধিনায়ক করে টি-টোয়েন্টি দল ঘোষণা
- তারকা ক্রিকেটার আফ্রিদিকে হারালো পাকিস্তান
- টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আর ব্যাটসম্যান থাকছেন না সাকিব, রিয়াদ, মুশফিক
- হঠাৎ বিশ্ব বাজারে কমে গেল স্বর্ণের দাম
- মালয়েশিয়া প্রবাসীদের জন্য জরুরী ঘোষণা, আটক ১৫ হাজার
- ব্রেকিং নিউজ: যক্তরাষ্ট্রের হয়ে খেলবেন বাংলাদেশের তারকা ক্রিকেটার
- আজ ২৮ মার্চ, হঠাৎ করেই বেড়ে গেল সকল দেশের টাকার রেট
- ব্রেকিং নিউজ: মেসিকে পাস দেবে না আর্জেন্টিনার ফুটবলাররা
- ভারতকে বিশাল ব্যবধানে হারালো বাংলাদেশ
- ব্রেকিং নিউজ: ভারতের বিপক্ষে সিরিজের জন্য বাংলাদেশের ১৭ সদস্যের ওয়ানডে স্কোয়াড ঘোষণা
- ব্রেকিং নিউজ: চলছে ম্যাচ এরই মধ্যে জানা গেল বন্ধ হতে চলেছে বিপিএল
- দারুন সুখবরঃ এক দিন পরেই কপাল খুলতে যাচ্ছে মালেশিয়ার প্রবাসীদের
- বাংলাদেশ ক্রিকেটের জন্য অনেক বড় দু:সংবাদ
- ব্রেকিং নিউজ: অবশেষে ওয়ানডে ক্রিকেটে ফিরছে মাশরাফি : নির্বাচক হাবিবুল বাশার
- বাবর-রিজওয়ান টি২০ তে যোগ্যই নয়
- আইসিসির নতুন নিয়ম: রান রেটে পিছিয়ে থেকেও সেমিতে যেতে পারবে বাংলাদেশ, দেখেনিন সমীকরণ
- বিশ্বকাপ ফাইনাল: ব্রাজিল-০, আর্জেন্টিনা-২
- একলাফে কমলো স্বর্ণের দাম
- সব জল্পনা-কল্পনা শেষে নতুন ক্লাবে গেল রোনালদো