জেলখানার স্মৃতিচারণ করছেন আসিফ আকবর
‘‘দু’টুকরো মুরগীর মাংস আর ভাত দেয়া হলো খাবারে । ভুনা মাংসে ঝোল নেই,আমি আবার শুকনো খাবার খেতে পারিনা । শাওন’কে ডালের কথা বলবো কিভাবে সেই সিদ্ধান্ত নিতে পারছিলাম না । পরে কাঁচা লবন চেয়ে নিয়ে খাওয়া শুরু করলাম। প্রতি লোকমা ভাত চিবিয়ে যাচ্ছি অনন্তকাল, গিলতেই পারছিনা। হঠাৎ করে মনে হল পানি তো আছে। লজ্জায় ঠান্ডা পানিও চাইতে পারছিলাম না। পরে পানি দিয়ে গপাগপ খেয়ে ফেললাম। মাংসের প্রতিটি অংশই অনেক এক্সপেনসিভ মনে হচ্ছিলো । খাওয়া শেষে সাবান পাইনা হাত ধোবার, সর্বকনিষ্ঠ বন্দী মাহবুব নিয়ে এলো হ্যান্ড-ওয়াস । এদিকে পাঞ্জাবী আর প্যান্ট ও ধোয়া দরকার, ভাবলাম পানিতে ভিজিয়ে রাখি পরে ধুয়ে নিবো। ছোট মাহবুব তা হতে দিলোনা, সে কাপড়গুলো ধুয়ে ফেললো। ’’
এবার আর শরীর চলে না। খাওয়ার পর অনন্ত বিশ মিনিট হাঁটি, সেটা আর সম্ভব হলনা ,পড়ে গেলাম বিছানায়, শরীর জুড়ে ক্লান্তি আর ক্লান্তি । বালিশটা প্রথমে বানানো হয়েছিল শিমুল তুলো দিয়েই। মাথা রেখে মনে হলো গ্রানাইট পাথরের সঙ্গে বাড়ি খেয়েছি, পিঠের নীচে বেড শীটটা স্যাঁতস্যাঁতে লাগছিলো। এতো কিছু কে দেখে, চোখ জুড়ে ঘুমের সীমাহীন আক্রমন। কোলবালিশ আর কাঁথা আমার নিত্যসঙ্গী, ভাবার সময় নেই ।
মশাদের সান্নিধ্যে ভ্যাপসা গরমে ঘুমালাম প্রায় দু’ঘন্টা। আমার রুটিন এখানে চলবে না, তাই ঘুম থেকে উঠে দাঁত ব্রাশ করে রাতের খাবার খেয়ে নিলাম ঝটপট, নইলে আবার অভূক্ত থাকতে হবে,তেলাপিয়া মাছের দো পেয়াজা খুব টেষ্টি ছিলো। অমৃতের স্বাদ পেয়েছি, জীবনে এতো ভাল খাইনি। খাওয়া শেষে রুমের প্যাসেজে হাঁটা শুরু, একজন ডাকলেন, ও গায়ক সাব এইহানে একটু বইয়া একটা বিড়ি খান, আমনে তো মেশিনের লাহান খানা আর আডা শুরু করসেন। বরিশালের মূলাদীর মানুষ তিনি । পাশে গিয়ে বসলাম, আস্তে আস্তে সবাই আসা শুরু করলেন, আমিও ফর্মে ফেরার সিগন্যাল পেলাম।
রাত জাগা আমার অভ্যাস। জেলে বাতি বন্ধ হয়না, একটু কমানো হয়। দুটো শ্যূটিং মিস হল এই কারাবাসে, অনুতপ্ত বোধ করছি। নানান ভাবনা মনে, নানান ফ্ল্যাশ ব্যাক চোখে। একা একা শুয়ে হাসি আর রণ রুদ্র’র কথা ভাবি। ওরা মাত্র ক্লাস সিক্সে হোষ্টেলে ঠিক এমনই পরিস্থিতিতে ছিলো, ওরাও নিশ্চয়ই বাসায় শুয়ে আমার জন্যও ভাবছে, আজ দু’রাত ছেলেদের চুমু দেইনা। ওরা জানে ওদের বাবা একা একা ভয় পায়, একা থাকতে পারে না। ফজরের শেষে ঘুম জড়িয়ে এলো চোখে, ঠিক সকাল সাড়ে সাতটায় ডাক, হাজিরায় যেতে হবে স্বাক্ষর করার জন্য। মেজাজ খিচড়ে গেলো, সামলে নিলাম পরক্ষনেই, এখানে আমি আগন্তুক ,নিয়ম মেনে চলাটাই বুদ্ধিমানের কাজ।’’
আসিফ জানিয়েছেন ধারাবাহিক ভাবেই তিনি লিখে যাবেন, তার জেলখানার অভিজ্ঞতা। গত মঙ্গলবার (৫ জুন) দিনগত রাত দেড়টায় পুলিশের অপরাধ তদন্ত বিভাগের (সিআইডি) একটি টিম কণ্ঠশিল্পী আসিফকে তার অফিস থেকে গ্রেফতার করে। সুরকার ও কণ্ঠশিল্পী শফিক তুহিন কর্তৃক তেজগাঁও থানার দায়ের করা তথ্যপ্রযুক্তি আইন ও প্রতারণার একটি মামলায় (মামলা নম্বর ১৫) তাকে গ্রেফতার করা হয়।
আপনার জন্য বাছাই করা কিছু নিউজ
- বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের জন্য ১৬ সদস্যের দল ঘোষণা
- ব্যাপক হারে বাড়লো সৌদি রিয়াল রেট, দেখেনিন আজকের রেট কত
- ব্রেকিং নিউজ: নতুন করে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে টেস্ট দল ঘোষণা করলো বিসিবি
- ৩.৩ ওভারে ৫১ রান দিলেন মুস্তাফিজ, ম্যাচ শেষে তাকে নিয়ে অবিশ্বাস্যভাবে যা বললেন অধিনায়ক রুতুরাজ
- বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের দল থেকে বাদ পড়ছেন যারা
- হায়দরাবাদের ম্যাচ শেষে মুস্তাফিজের অনুরোধে সিদ্ধান্ত পাল্টালো বিসিবি
- এক পরিবর্তন নিয়ে লখনৌর বিপক্ষে ম্যাচের জন্য একাদশ ঘোষণা করলো চেন্নাই
- ৪ উইকেট নিল আর্শদীপ, পাল্টে গেল পার্পল ক্যাপের হিসাব নিকাশ, দেখেনিন মস্তাফিজের অবস্থান
- মুস্তাফিজকে রাউন্ড দ্য উইকেটে বোলিং করানোর সিদ্ধান্ত কে দিয়েছিল জানালেন ব্রাভো
- মুস্তাফিজের আইপিএল থেকে ফিরে আসার আসল কারণ ফাঁস
- হাথুরু আউট, তামিম ইন
- আজ একাদশে নেই মুস্তাফিজ, ম্যাচ হেরে সরাসরি যাকে দায়ি করলেন অধিনায়ক রুতুরাজ
- মুস্তাফিজকে নিয়ে অবিশ্বাস্য ভবিষ্যৎবাণী করলেন বিরাট কোহলি
- অতি অল্প দামে চালকবিহীন পার্সোনাল হেলিকপ্টার কিনতে চান, জেনেনিন হেলিকপ্টারের দাম ও তৈল খরচ
- ম্যাচ হারলেও হেসে শেষ মুস্তাফিজ এর আসল কারণ জানালো ভারতীয় গণমাধ্যম
- থাকছেন না মুস্তাফিজ, বাধ্য হয়ে কঠিন সিদ্ধান্ত নিলো চেন্নাইয়ের প্রধান কোচ ফ্লেমিং
- আজ ৫ উইকেট নিয়ে পার্পল ক্যাপের হিসাব নিকাশ পাল্টে দিলেন জাসপ্রিত বুমরাহ
- মুস্তাফিজকে আইপিএলে থেকে ফেরত আনায় এবার মুখ খুললেন সাকিব
- মুস্তাফিজকে পুরো ৪ ওভার বোলিং না করানোর অবিশ্বাস্য কারণ জানালেন অধিনায়ক রুতুরাজ
- বিসিবি ও বিসিসিআইকে মোটা অংকের ট্যাক্স দিয়ে যত টাকা নিয়ে দেশে ফিরলো মুস্তাফিজ
- বিদায় বেলায় নতুন নাম পেল মুস্তাফিজ
- ৩ ওপেনার ৪ পেসার ও ৩ স্পিনার নিয়ে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের জন্য ১৪ জনের দল চূড়ান্ত করলো বিসিবি
- লখনৌর বিপক্ষে বাজে বোলিং, মুস্তাফিজের আসল সমস্যা ধরতে পেরেছে ব্রাভো
- এক ক্যাচ ধরেই বিশাল অংকের অর্থ পুরুস্কার পেলেন মুস্তাফিজ
- লখনৌর বিপক্ষে ম্যাচের জন্য শক্তিশালী একাদশ ঘোষণা করলো চেন্নাই
- বাড়লো সৌদি রিয়াল রেট, দেখেনিন আজকের রেট কত
- মুস্তাফিজদের বাজে বোলিং, ম্যাচ হেরে সরাসরি যে বিষয়টাকে দায়ি করলেন অধিনায়ক রুতুরাজ
- একাধিক চমক দিয়ে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে দ্বিতীয় টেস্টের জন্য স্কোয়াড ঘোষণা করলো বিসিবি
- চমক দিয়ে বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ দল ঘোষণা
- চমক দিয়ে এক পরিবর্তন নিয়ে গুজরাতের বিপক্ষে ম্যাচের জন্য একাদশ ঘোষণা করলো চেন্নাই
- দুই পরিবর্তন নিয়ে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে অঘোষিত ফাইনালের জন্য শক্তিশালী একাদশ ঘোষণা
- বাড়লো সৌদি রিয়াল রেট, দেখেনিন আজকের রেট কত
- মুস্তাফিজকে নিয়ে অবিশ্বাস্য মন্তব্য করলেন দিনেশ কার্তিক
- এবারের আইপিএলের এক মাত্র বোলার হিসেবে নতুন যে রেকর্ড গড়লেন মুস্তাফিজ
- ব্যাপক হারে বাড়লো সৌদি রিয়াল বিনিময় রেট, দেখেনিন আজকের রেট কত
- পার্পল ক্যাপের হিসাব নিকাশ পাল্টে দিল চাহাল ও মহিত শার্মা, দেখেনিন মুস্তাফিজের অবস্থান
- রেকর্ড পরিমাণ কমে গেলো সোনার দাম!
- জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে স্কোয়াড থেকে বাদ মুস্তাফিজ
- ব্রেকিং নিউজ: তামিমকে নিয়ে বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের দল ঘোষণা
- আগামীকাল হায়দরাবাদের বিপক্ষে একাদশে মুস্তাফিজ থাকবেন কিনা জানিয়ে দিল চেন্নাই
- আজ ৪ উইকেট নিয়ে পার্পল ক্যাপের হিসাব নিকাশ পাল্টে দিলেন পাথিরানা, দেখেনিন মুস্তাফিজের অবস্থান
- ব্রেকিং নিউজ: তামিমকে অবিশ্বাস্য প্রস্তাব দিল বিসিবি
- এইমাত্র পাওয়া: বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের দলে ৮ ব্যাটার, ৫ পেসার ও ৩ স্পিনার
- টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ দলে বিশাল চমক, ৪ নতুন মুখ, আগের ১৫ থেকে ৭ জনই বাদ
- পর পর দুই ম্যাচ হারের পর মুস্তাফিজকে নিয়ে যা বললেন চেন্নাই কোচ স্টিভেন ফ্লেমিং
- দুই পরিবর্তন নিয়ে আগামীকাল কলকাতার বিপক্ষে ম্যাচের জন্য শক্তিশালী একাদশ ঘোষণা করলো চেন্নাই
- ম্যাচ শেষে মুস্তাফিজকে নিয়ে অবিশ্বাস্য ভাবে যা বললেন আন্দ্রো রাসেল
- বিশাল চমক দিয়ে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের জন্য বাংলাদেশের ১৫ সদস্যের স্কোয়াড ঘোষণা
- মুস্তাফিজ বাংলাদেশে, ডু অর ডাই ম্যাচে হেরে সরাসরি যাকে দায়ি করলেন অধিনায়ক রুতুরাজ
- হায়দরাবাদের বিপক্ষে মাঠে নামছে চেন্নাই, দেখেনিন সময়
- টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের জন্য বাংলাদেশের ১৫ সদস্যের দল ঘোষণা
- মুস্তাফিজকে নিয়ে অবিশ্বাস্য মন্তব্য করলেন পাথিরানা
- আইপিএলের ১৮ তম আসরে মুস্তাফিজকে রিটেইন করবে কিনা সরাসরি জানিয়ে দিল চেন্নাই মেনেজমেন্ট
- ব্রেকিং নিউজ: সব জল্পনার অবসান, আবারো জাতীয় দলে তামিম, সাকিব ফিরছেন ৩০ মার্চ
- বিশ্বকাপের আগে ক্যাপ্টেন বদল! শান্তর সেরা একাদশে থাকাই প্রশ্নবিদ্ধ
- মুস্তাফিজকে বিদায় দেয়ার সময় ড্রেসিং রুমে অবিশ্বাস্যভাবে যা করলো ধোনিরা
- ম্যাচ সেরা হয়ে আইপিএলের ক্ষতি কিছুটা পোষালেন মুস্তাফিজ, দেখেনিন কতা টাকা পেলেন তিনি
- পাঞ্জাব কিংসের বিপক্ষে ম্যাচ হেরে সরাসরি যে বিষয়টাকে দায়ি করলেন অধিনায়ক রুতুরাজ
- ২:৩০ মিনিটে নয় শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে অঘোষিত ফাইনালে নতুন সময় মাঠে নামবে বাংলাদেশ, দেখেনিন সময়
- ব্রেকিং নিউজ: আবারও আইপিএলে ফিরতে পারেন মুস্তাফিজ
- ব্যাপক হারে বাড়লো সৌদি রিয়াল রেট, দেখেনিন আজকের রেট কত
- টি-টোয়েন্টি ক্রিকেট ইতিহাসকে পাল্টে দিয়ে এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রানের রেকর্ড গড়লো হায়দরাবাদ
- ব্রেকিং নিউজ: বিসিবির সঙ্গে বৈঠক শেষ তামিমের
- একলাফে বাড়লো সৌদি রিয়াল রেট, দেখেনিন আজকের রেট কত
- ব্রেকিং নিউজ: ফিরে আসছেন মুস্তাফিজ
- মুস্তাফিজ ও পাথিরানার বাজে বোলিং ম্যাচ হেরে সরাসরি যাকে দায়ি করলেন অধিনায়ক রুতুরাজ
- আবারও বিশ্ববাজারে ব্যাপক কমলো সোনার দাম
- টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে তামিমকে দেখা যাবে কিনা জানিয়ে দিলেন প্রধান নির্বাচক লিপু
- ৫ পেসার, ৩ স্পিনার ও ৭ ব্যাটার নিয়ে বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের দল ঘোষণা
- অবশেষে চোখ খুললো বিসিবির, মুস্তাফিজকে নিয়ে নিলেন সঠিক সিদ্ধান্ত
- টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের জন্য বাংলাদেশের ১৫ সদস্যের দল সাজালো বিসিবি
- মুস্তাফিজের জন্য পার্পল ক্যাপের হিসাব নিকাশ সহজ করে দিলো বুমরাহ
- পরবর্তি আইপিএলে চওড়া দামে মুস্তাফিজকে দলে নিবে বেঙ্গালুরু ইঙ্গিত দিল বিরাট কোহলি
- হাথুরুর সঙ্গে সাক্ষাৎ শেষে মুখ খুললেন নতুন নির্বাচক
- মাসের শুরুতেই বাড়লো সৌদি রিয়াল রেট, দেখেনিন আজকের রেট কত
- বেঙ্গালুরুর কাছে হেরে আইপিএল থেকে বাদ পড়ে বার বার মুস্তাফিজকে নিয়ে যা বললেন চেন্নাইয়ের অধিনায়ক রুতুরাজ
- স্বর্ণের দাম সর্বকালের সর্বোচ্চ!
- ব্রেকিং নিউজ: জিম্বাবুয়ে সিরিজ দিয়ে জাতীয় দলে ফিরছেন তামিম
- হঠাৎ করে ঈদের আগে বাড়লো সৌদি রিয়াল রেট, দেখেনিন আজকের রেট কত
- মুস্তাফিজের পরিবর্তে একাদশে সুযোগ পাওয়া বোলার দেখেনিন ৪ ওভারে কত রান দিলো
- ড্রেসিং রুমে মুস্তাফিজকে মজার নামে ডাকেন অধিনায়ক রুতুরাজ
- শাকিবের তৃতীয় বিয়ে মুখ খুললেন অপু বিশ্বাস
- জাতীয় দলে আর ফিরবেন কি ফিরবেন না জানালেন তামিম
- আরও বাড়লো সৌদি রিয়াল রেট, দেখেনিন আজকের রেট কত
- এখন পর্যন্ত আইপিএলের সর্বোচ্চ উইকেট শিকারী ৫ বোলারের তালিকা প্রকাশ, দেখেনিন মুস্তাফিজের অবস্থান
- তামিমের জাতীয় দলে ফেরা নিয়ে খোলামেলা কথা বললেন প্রধান নির্বাচক গাজী আশরাফ
- ব্যাপক হারে বাড়লো সৌদি রিয়াল রেট, দেখেনিন আজকের রেট কত
- বিশ্বকাপে বাংলাদেশের লিডিং রোলে মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ, পাপন-রিয়াদ ক্লোজডোর মিটিং
- ঈদের পর আবারও বাড়লো সৌদি রিয়াল বিনিময় রেট, দেখেনিন আজকের রেট কত
- ম্যাচ শেষে মুস্তাফিজের ১৫ তম ওভারের মেইডেন নিয়ে যা বললেন অধিনায়ক রুতুরাজ